不知何時開始，我們習慣了她的半隱半現，如同不時消失在人海又在一個下雨的午後出現在街頭的朋友，不知為何，我們忽然似乎陌生起來，她的離群索居，她的災病傳聞，她的電影票房數量，她的體重增減，她的文字圖畫，都日益豐富著她的輪廓，歲月就是如此改變一個人的定義。 曾有影評者說，香港近年來已經不再出產典雅的女性。影評中點到她，把她定義為都市化的多少有些男人婆類型的女星，文章說，男性們都在花樣美男，而女星們卻日益中性…… 看過鄭秀文幾部電影，裡面的她嬉笑怒駡，瘋瘋癲癲又脆弱如紙。《減肥男女》裡為情所傷的她變成了一個大胖子，電影結尾是她又恢復為窈窕淑女。
如今她要演繹一個熟☆禁☆女妝的形象，煙熏味超濃的鄭秀文一個不同風格的魅力女性。
她的生活竟也如電影的倒影。 誰不會為情所傷？誰又能避免緣分的來去？只是她的生活一直是我們的盤中餐，穿上了紅舞鞋，她就永遠是舞者，上了台，就再也下不來。 一場漫長的愛情，就像一場曠日持久的戰爭，大家都以為會勝利，最後卻落得個兩敗俱傷。于鄭秀文，最痛苦的也許就是在她最傷心處，居然聽到觀眾的掌聲。
